記得那是二十多年前，我作為實習醫生第一次走進病房和病人直接接觸。這是一個簡易的單人病房👰🏽。並不寬敞的病房裏，一張病床占據了整個病室的大部分。床上躺著一個女病人。她消瘦，兩眼微閉著👨🏼‍🦲，臉色陰沉晦暗🕵️‍♂️。帶教老師告訴我，“這是一個50多歲的工程師”，肺癌正吞噬著她原本健壯的身軀🧑🏽‍🎤。大概是因為第一次單獨采集病史🟰，我在狹小的房間內感到的是一種無形的恐懼，半開半閉的窗簾加上天氣寒冷🤶🏽，窗戶緊閉使室內狹小的空間彌漫著一種陰冷的感覺，夕陽從不大的窗縫中不大情願地探進頭來👩🏼‍🦲。血色殘陽映照著一個無助的男人，這是病人的丈夫。他一直垂著頭，長籲短嘆🍉。

 

    “您好🙇🏿‍♂️🧙🏿‍♀️，我是新來的住院醫師，我能和您談談嗎？”我對病人說，但是她並沒有理我。眼睛稍微斜了我一眼💹。“大夫🤦🏽‍♀️，她剛服過藥🙅🏻‍♂️，有點不舒服🦹‍♀️。”她丈夫對我說😝。

 

    屋裏一片沉寂，只有電視機播送著中國女排的實況轉播。“今天排球結果如何🧙🏼‍♀️💇‍♀️？”，我實在是怕這樣的尷尬🙎🏿👷🏽‍♀️，找個話題和她愛人說。沒想到的是，病人聽到我的話🍧，突然睜開了說眼，“您很懂排球👷🏿？”我問，她立刻來了精神🚷，“我大學時是校排球對的主攻手呢🕴🏼♙！”🙎‍♂️，病人一掃剛才臉上的陰霾🧝🏻‍♂️，和我談起了她大學時代的排球生活🥒。。。我當時想,這個晚期癌症病人也夠可憐的，幹脆找個她高興的話題聊聊吧。她真的很高興，說到她的大學生活👷🏿‍♂️，她神采飛揚，甚至坐起來和我手舞足蹈起來。我附和著她的話題，時間過得挺快🖤，護士推門叫我“劉大夫叫你去一下”，我忽然意識到該幹的正事還沒做呢，走出病室👷🏿‍♂️，我尋思著如何向老師交待⚇，病人的丈夫隨後跟著我出來，他突然握住我的手，眼裏含著淚花“小顧大夫，真的太感謝你了”，說著他眼裏的眼淚落到了我的手上👨🏻‍🦽。我糊塗了🏌🏽‍♂️，我說，“沒沒什麽，我只是個實習大夫，我沒有做什麽呀？”“不🏮🛣，小顧大夫，是你給她帶來了快樂🧚🏻‍♀️，今天下午這幾十分鐘，是她半年來最高興的一天🚷🌯！你知道✍️，她是肺癌晚期，您雖然沒有給她什麽治療🙋🏿‍♂️，但是您帶給她了真正的快樂❤️‍，在她最後的日子🏌️‍♀️，我們每天度日如年，今天她真的是很開心！您知道，這幾十分鐘對她多重要？我們家屬沒有別的奢望，只要她高興我們就得到最大的安慰🤸！”短短的幾句話，使我受到了巨大的震動。

 

    二十多年過去了，作為腫瘤外科醫生👨🏻‍🦽，我治療過無數的病人，但這個病人的印象給我最深。我在思考，為什麽幾句與疾病無關的話卻收到了意想不到的效果🥙？二十世紀末🖐🏽，隨著科學技術的進步🎅🏻，醫學模式也發生了巨大的變化。醫學從註重疾病本身的生物醫學模式發展到社會-心理-醫學模式🧛🏿‍♀️📹。中心轉變的核心是現代醫學不僅要關註病人身體裏的疾病⛹🏿，更要關註因疾病帶給病人的一系列心理問題。對於一個腫瘤病人🧘，他需要承受的不僅是身體上的痛苦🔍，還要承受因腫瘤帶給他的死亡的恐懼、甚至有人說，腫瘤病人一半是因疾病發展病死的，還有一半是被腫瘤嚇死的。面對一個腫瘤病人，我們做醫生應該關系的不僅僅是病人的診斷，治療方法，藥物選擇➝，我們應該學會關心病人的心理感受，他能接受腫瘤這個事實嗎？他能夠正確面對即將面對的各種治療嗎👨‍🦽？如何讓我們的病人坦然面對疾病🎗，腫瘤和死亡？

 

    一個人得了病，所有的人包括家屬和醫生都把註意力集中在她患的疾病身上，病人的父母會想到如何滿足生病的孩子最後的願望？做子女的會想到如何讓親人盡快接受手術？病人的單位領導想到如何處理善後的一切事宜？於是，癌症患者的家庭內，有錢的出錢，有力的出力，大家齊心協力，對腫瘤隱瞞到底。但又有多少人去能真正體諒病人自身的真實感受🫸🏻？他們的彷徨，恐懼，他們的失望和焦慮🖨？此時他們需要的是什麽？此時他們需要的不是金錢能夠買得到的物質需要，他們最需要的是感情上的支持，人們忽略的恰恰是這個方面的考慮🪙。對腫瘤的隱瞞使家屬和病人承受雙重痛苦，但這種做法是最常見的🕓。

 

    現代醫學模式的轉變告訴我們的醫生們，我們除了高超的技術，過硬的手術技巧，還要有良好的溝通訓練🤵🏽‍♀️，掌握相關心理學，倫理學🏈，法律道德等諸多方面的知識👔👩🏿‍💻。“人文”的意思是理想的人性，理想的人。一位有經驗的腫瘤科醫生曾告訴我如何安慰即將離開人世的病人：“如果我們把人生比作一列正在運行的列車，把那些生病的病人比作即將下車的乘客🤵🏼，那我們會對生病的病人說，我們是在一個列車上的朋友👩‍🦰，人生就是這樣，有上車🥜，也有下車🙁，人總得下車，只是早晚。我們今天在一個車上🧚🏻‍♀️，明天我們都可能在車下某個地方見面。死亡沒有什麽可怕的🙇🏽，關鍵是我們要珍惜每一天，享受每一天🧛‍♀️。您想想🪁，高興也是一天🧑🏻‍🦽‍➡️，不高興也是一天🙅🏼‍♂️，為什麽我們不高興呢？”我們要用這樣的話去鼓舞我們的病人，這就是人文精神的體現！

 

（腫瘤學院 ）